La vallée, de Bernard Minier

LA MÊME BRUME qui masquait entièrement le paysage quand il s’était élancé, ce matin.

Il était parti dans le brouillard et celui-ci avait refusé de se lever pendant une bonne partie de la matinée. Il avait failli renoncer – puis il s’était dit que, de toute façon, il n’y avait rien d’autre à faire dans la vallée un dimanche d’hiver.

Il avait continué de grimper, le visage étiré par le froid, dans ce demi-jour où le blanc de la neige, le dôme gris du ciel et les arêtes de la roche étaient les seuls repères. Puis il avait atteint l’étage de la forêt, et le brouillard s’était quelque peu dissipé. Les silhouettes des jeunes sapins montaient la garde à travers un voile diaphane. Il s’était arrêté un instant. Malgré le froid, il suait à grosses gouttes. C’est alors qu’il l’avait entendu. Le bruit. Le craquement. Un peu plus bas. Une branche sèche qui explose tel un pétard. Comme si une grosse chaussure marchait dessus.

— Hé ho ! Y a quelqu’un ?

Pas de réponse. C’était peut-être un animal. Mais quel animal a le pas assez lourd ? Un ours ? Il avait passé des milliers d’heures dans ces montagnes sans jamais croiser le plantigrade.

Il avait quitté l’abri du bois pour attaquer la partie la plus escarpée. Ce n’était pas une randonnée bien difficile. En été, des tas de touristes 

atteignaient le lac en trois petites heures, mais en hiver la piste était déserte – et il aimait cette solitude.

Plus haut, là où le froid augmentait, les derniers pins à crochets faisaient preuve d’une vigueur supérieure à celle de leurs congénères. Il en allait des arbres comme des hommes : il y avait les champions et les autres. L’inégalité, l’injustice sont la règle au sein de la nature comme au sein de l’espèce humaine. Kamel ne croyait pas à l’égalité. Il croyait au conflit, à la compétition, à la survie du plus fort. Il ne se doutait pas, à ce moment-là, qu’il lui restait moins de quatre heures à vivre.

Qu’aurait-il fait s’il avait su ? Que ferait-on si on savait ? Mettrait-on de l’ordre dans nos affaires ? Demanderait-on pardon ? À qui ? De quoi ? Se repentirait-on de nos mauvaises actions ? Il avait fait des choses abominables dans sa vie, sans l’ombre d’un remords ni d’une hésitation. Et il les referait si nécessaire. C’était dans sa nature : celle d’un homme dépravé et cruel, l’autre l’avait bien senti. Il avait tout de suite compris à qui il avait affaire en le voyant.

Le brouillard s’était reformé, plus compact que jamais, et il avait cru s’être perdu en ne trouvant pas le glacier. Pourtant, la dalle de granit qui en marquait la limite basse l’année dernière était là, comme les années précédentes. Kamel avait pigé ; il avait retrouvé le glacier un peu plus haut : plusieurs étés exceptionnellement chauds et des automnes trop doux l’avaient fait battre en retraite. Chronique d’une mort annoncée : dans vingt ou trente ans, il n’en resterait rien. Et les villes dans la plaine seraient aussi étouffantes qu’Oran au cœur de l’été.

Mais, pour l’heure, il était allongé sur la glace – et le froid changeait ses joues en pelotes d’aiguilles, figeait son visage en un masque qui évoquait un abus de chirurgie esthétique. Il inspira à fond. Puis il perdit momentanément le contact. Quand il revint à lui, les grelottements avaient cessé.

Mauvais, ça. La disparition des frissons signifiait que sa température interne était tombée en dessous de 31 °C. Il entrevit une silhouette penchée sur lui.

— Pourquoi… vous… faites… ça ? geignit-il, mais la moitié des mots ne franchit pas la barrière de ses lèvres gercées.

Il essaya de bouger la nuque, en fut incapable. Autour de sa tête, le bandeau s’était durci en une couronne solide. Son corps lui-même était recouvert d’une pellicule de glace qui se craquelait chaque fois qu’il essayait de remuer. Mais bientôt, les seaux aidant, cette pellicule serait si épaisse qu’il se trouverait prisonnier d’un scaphandre aussi rigide que mortel.

Il devait y avoir un trou quelque part dans la glace, un peu plus loin, où le seau était régulièrement rempli.

Soudain, il fut pris d’une bouffée de chaleur. Comment était-ce possible ? Puis il se souvint que c’était l’un des effets paradoxaux del’aggravation de l’hypothermie : les muscles responsables de la vasoconstriction finissaient par se relâcher. Résultat, le sang affluait de nouveau vers les extrémités.

Son pouls avait ralenti. Bradycardie. Chute de la tension. Les signes se multipliaient…

Quand il était parvenu au refuge – en vérité, une simple cabane en pierre et ardoise au bord du lac –, il avait décidé de se reposer un peu avant de redescendre : ce n’était pas un jour à s’aventurer sur le pic du Gendarme.