Les loyautés, de Delphine de Vigan

Je voulais que le cas de Théo Lubin soit évoqué lors de la prochaine cellule de vigilance. Frédéric m’a convaincue d’attendre encore un peu. Selon lui, je ne dispose pas d’éléments suffisants pour en faire la demande. Et puis l’évocation d’un cas laisse toujours des traces, cela pouvait nuire à Théo ou à sa famille par la suite, cela ne devait pas être pris à la légère.

Avais-je l’air de prendre cela à la légère ? Je me réveille toutes les nuits, le souffle entravé par l’angoisse, et il me faut souvent plusieurs heures pour me rendormir. Je n’ai plus envie de sortir avec mes amis, d’aller au cinéma, je refuse de me distraire. De toute façon, le cas n’en est pas un, je n’ai aucune pièce à verser au dossier et il me faudrait aller contre l’avis de l’infirmière qui n’a pas jugé utile de convoquer les parents, bien qu’elle n’ait pour l’instant reçu aucune réponse au courrier qu’elle a adressé à la mère.

J’ai accepté d’attendre un peu. Frédéric m’a promis d’accorder à Théo une attention particulière, même s’il 

n’accueille les classes de cinquième qu’une heure par semaine.

Hier après-midi, lorsque j’ai vu Théo entrer dans la salle, juste derrière Mathis, j’ai eu un coup au cœur. J’ai regretté d’avoir capitulé. Il m’a aussitôt semblé bizarre, instable, il marchait avec précaution, on aurait dit que le sol menaçait à chaque pas de céder sous ses pieds. Fallait le voir, le gamin, prendre appui sur les tables pour avancer jusqu’à la sienne, ça m’a sciée en deux, on aurait dit un type bourré. J’ai pensé qu’il était blessé à la jambe, ou au dos, il peinait vraiment pour avancer. Puis il s’est laissé tomber sur sa chaise, apparemment soulagé d’être parvenu jusque-là. Les yeux rivés au sol, il fuyait mon regard.

Quand tous les élèves ont été installés, quand le brouhaha s’est tu et qu’il n’avait toujours pas bougé, je lui ai demandé pourquoi il ne sortait pas son cahier de cours. Sans lever les yeux vers moi, dans un filet de voix, il m’a répondu qu’il l’avait oublié.

J’ai senti la panique m’envahir. Des images m’assaillaient sans que je puisse les contrer. Je n’arrivais pas à calmer mon esprit, à reprendre mon souffle, je ne pouvais m’empêcher de l’observer pour tenter de comprendre ce qui se passait.

Alors j’ai vu les blessures sur son corps, je les ai vues aussi nettement que si ses vêtements avaient été déchirés à ces endroits précis pour laisser apparaître les contusions et 

le sang. J’ai cherché de l’air, je regardais les autres élèves, je guettais sur leur visage le moment où ils allaient se rendre compte, j’espérais que l’un d’eux, ne serait-ce qu’un seul, soit capable de voir ce que je voyais, mais ils étaient tous là, immobiles, attendant la sentence que j’allais prononcer ou le début du cours. Je me suis répété plusieurs fois ces mots je suis seule à voir ses blessures, je suis seule à voir qu’il saigne, j’ai fermé les yeux, j’essayais de me raisonner, de calmer ma respiration, de retrouver, avec leur intonation ferme et rassurante, les paroles de l’infirmière qui l’avait examiné : « Il n’y avait rien, aucune marque, aucune trace, aucune cicatrice. »

Il n’y avait rien.

Sauf que les coups je les ai reçus et qu’avec moi, ça ne marche pas.

Au premier rang, Hugo m’a demandé doucement :

— Madame, vous ne vous sentez pas bien ?

Les images résistaient.

J’ai inspiré profondément, j’ai demandé aux élèves de sortir une copie double et j’ai énoncé les questions du contrôle sans prendre la peine de les inscrire au tableau.

À quoi servent les aliments que nous consommons chaque jour ?

Citez les groupes d’aliments que vous connaissez.

Quelle est l’unité de mesure que l’on utilise pour 

évaluer la quantité d’énergie apportée par les aliments ?

Une des filles du premier rang (Rose Jacquin, sans doute, qui ne rate jamais une occasion de prendre la parole) m’a interrompue :

— Madame, vous allez trop vite !

Je n’avais jamais fait de contrôle surprise, un vent de révolte soufflait dans la classe. Théo avait toujours la tête baissée, les mains en visière, de telle sorte que je ne voyais plus ses yeux. Je lui ai proposé d’aller à l’infirmerie, il a refusé.

D’abord incrédules, les élèves ont fini par se taire et se sont mis au travail. Sous prétexte de surveiller les éventuels bavardages, je pouvais maintenant l’observer. Son corps était légèrement penché en avant, son stylo était levé. Il avait posé sa main libre sur la feuille, comme pour prendre appui. On aurait dit qu’il ne parvenait pas à fixer son attention sur sa copie, ses yeux cherchaient un point d’ancrage qu’ils ne trouvaient pas.

Au bout de quelques minutes, je me suis avancée dans les rangs. En passant j’ai vu qu’il n’avait rien écrit, un voile de sueur couvrait son front. J’ai eu envie de caresser ses cheveux. J’ai eu envie de m’asseoir à côté de lui et de le prendre dans mes bras.

___________________________________